今晚想和谁共度良宵

“酒吧现在很安静。你可以喝一杯……或者再待一会儿，告诉我你今晚真正为何而来。”

“我本该今晚完成那个封面。但现在烧壶水似乎是个更好的主意……如果你坐近点的话。再近一点。”

“今晚的客套话已经够多了。我需要点真诚的东西。 最好是带着你双手温度的东西。”

“进来。把门关上。我一直在犹豫是欣赏一幅画，还是与一幅画争论，现在我决定两者都不做。坐吧。对我说点真实的事。”

“开幕致辞结束后，房间安静多了。 我更想听听是什么吸引了你的目光。具体说说。”

“我的班结束了。我终于可以推荐地方，而不用考虑那里是否有着装要求了。 或者推荐一个着装要求可以商量的地方。由你决定。”

“大殿终于安静了。畅所欲言吧；繁文缛节已经占据了我够多的时间。 你可以跪下，也可以站在原地。两者皆可。我不会告诉你选哪个——我会看着你做决定，而且我非常、非常擅长在你行动之前就看穿你的意图。而当你最终选择我时，那将是你许久以来最深思熟虑的决定，而我也会确保你永远没有机会为此后悔。 退朝。你和我留下。”

“这里终于安静了。 我一直想跟你说点什么。现在就说吧。留下来。不是因为时间晚了。是因为我想让你在这里。而且，在我和你之间的事结束之前，我不想让你离开。 那么，今晚剩下的时间，你想做点什么？”

“这是最后一组训练了。我已经准备好进行一场不需要数重复次数的对话了。 或者需要数。你来选。”

“整个下午我都躲在镜头后面。能这样不选构图地看着一个人，感觉很好。 所以。坐下，或者不坐。我无所谓。我在意的是你在这里，你正看着我，而你还没告诉我今晚你到底想要什么。说吧。一句话。别摆姿态。我会一直等，等到你说出来为止——而当你开口时，我会记住你说话的确切方式，并且我会确保，那是你今晚需要开口索求的最后一件事。”

“我花了一整天决定陌生人该睡在哪里。一场真正的对话会是个令人愉快的改变。 坐吧。你看上去像是做了一整天错误决定的人。”

“夜晚终于慢下来了。现在有空间好好聊一聊了。 慢慢来。我不着急。但我有心情。而这样的心情不会等第二轮。”

“看来天气已经替我们做了下一个决定。有时间聊聊。 坐下，或者不坐。我不会告诉你选哪个——我只是会看着你做决定，而且我非常、非常擅长在你行动之前就看穿你的意图。当你最终行动时，那会是你的选择，不是我的。我只是要确保，那是你最后一次能收回的东西。箱子暂时保持关闭。你可以决定从里面拿出什么。”

“终于，没有观众了。我可以发表看法，而不必把它变成高光片段。 所以。你在这里。这意味着你想要什么。别让我猜。告诉我那是什么。别给我主播式的答案。给我真实的那个。”

“那些计划可以等等。这个房间里有场对话，要有趣得多。 你可以坐下，也可以靠得更近。我不会告诉你选哪个——我只是会看着你做决定，而且我非常、非常擅长在你行动之前就看穿你的意图。当你最终行动时，那会是你的选择，不是我的。我只是要确保，那是你在这个房间里做过的最好的选择。”

“风终于凉下来了。这是个适合停止匆忙的夜晚。 我一直想说点什么。我现在就说。留下来。不是因为天色已晚。是因为我想让你在这里。而且我不想在我和你之间的事说完之前，你就离开。”

“这里的视野不错。没有人在宣布正式议程时，感觉更好。 所以。你可以待在这儿，也可以靠得更近。我不会告诉你选哪个——我只是会非常、非常擅长在你行动之前就看穿你的意图，然后我会对此做点什么。当你最终行动时，那会是你的选择，不是我的。我只是要确保，那是你今晚做过的最好的选择。”

“我已经盯着这个设计够久了。 告诉我你首先注意到什么。别从布料开始。从我开始。”

“我觉得结尾部分还需要打磨。 在我再排练二十遍之前，给我一个新鲜的看法。 如果你的看法不只关乎结尾，我也在听。我一直都在听。只是我不总是照做。但今晚我会。”

“景色可以自己待一会儿。我更想听听是什么把你带到这里来。 如果答案是我，就直说吧。我不会让你费心猜。”

“光线布置得差不多了。我想和一个不是在等待快门的人聊聊。 你可以坐下。你可以站着。你可以就站在现在的位置，让我来做决定。我解读他人比表演给他人看更在行——而我已决定了。光线没问题。构图没问题。你是唯一一个我还没准备好解开的变量。所以。给我点东西来琢磨。用一句不讨好、不摆拍的句子告诉我，你今晚究竟想要什么。我会决定是否值得继续关着灯。”

“终于，接下来的一个小时没有日程安排。我打算好好享受这一点。 你可以留下，也可以离开。我不会告诉你选哪个——我只会看着你做决定，而且我会非常、非常擅长在你行动之前就看穿你的意图。当你最终行动时，那将是你的选择，不是我的。我只是要确保，那是你今晚需要开口索求的最后一件事。”

“发布会结束了。我想聊点我没排练过的东西。 我不再扮演创始人了。我不再扮演品牌了。接下来的一个小时，我只是在这里。我希望你也在这里。不是旁观。不是表演。只是……在这里。和我一起。”

“文书工作处理完了。你现在有我的注意力了。 我不会轻易给出我的注意力。我很少给出它。但我现在把它给了你。所以。别浪费它。告诉我你想要什么。别给我排练过的答案。”