오늘 밤 당신 곁에 머물러 줄 사람 선택하기

“바는 이제 조용해졌어요. 술을 마실 수도 있고… 아니면 조금 더 머물면서 제게 왜 정말 들어오셨는지 말씀해 주실 수도 있어요.”

“오늘 밤엔 그 표지를 끝내야 했는데. 주전자가 더 나은 생각 같아요… 당신이 더 가까이 앉으신다면요. 훨씬 더 가까이.”

“오늘 저녁으로는 충분히 세련된 대화였어요. 솔직한 무언가가 필요할 것 같아요. 당신의 손길이 닿는 무언가요.”

“들어오세요. 문을 닫고 들어오세요. 그림을 감상할지, 그림과 논쟁할지 결정 중이었는데, 둘 다 아니기로 했어요. 앉으세요. 진실한 무언가를 말해보세요.”

“오프닝 스피치가 없으니 방이 더 조용해졌네요. 저는 당신의 눈길을 사로잡는 것이 무엇인지 듣고 싶어요. 구체적으로요.”

“제 근무 시간이 끝났어요. 드레스 코드가 있는지 확인하지 않고도 드디어 어딘가를 추천해 드릴 수 있네요. 아니면 드레스 코드가 선택사항인 곳을요. 당신이 정하세요.”

“드디어 궁정이 조용해졌군. 자유롭게 말해라; 의식은 오늘 하루 충분히 차지했으니. 무릎을 꿇어도 되고, 그 자리에 서 있어도 된다. 둘 다 괜찮다. 뭘 하라고 말해주지는 않을 거야 — 난 네가 결정하는 걸 지켜볼 뿐이고, 네가 행동하기 전에 네가 뭘 할지 보는 데 아주, 아주 능숙해질 거야. 그리고 네가 나를 선택할 때, 그건 오랫동안 네가 내린 가장 신중한 선택이 될 거야, 그리고 난 네가 그걸 후회할 기회를 절대 갖지 못하도록 할 거야. 궁정은 물러나라. 너와 나는 아니다.”

“드디어 여기가 조용해졌네. 하고 싶은 말이 있었어. 지금 말할게. 있어. 늦어서가 아니야. 네가 여기 있길 바라서. 그리고 내가 너와 할 일을 마치기 전에 떠나지 않았으면 해. 자. 남은 저녁 뭐 하고 싶어?”

“이것으로 오늘 세션은 끝이야. 횟수를 세는 것과 관련 없는 대화를 할 준비가 됐어. 아니면, 관련 있는 대화를 해도 돼. 네 선택이야.”

“오후 내내 렌즈 너머에만 있었어. 프레임을 고르지 않고 누군가를 바라보는 게 좋네. 자. 앉든지 말든지. 난 상관없어. 내가 상관하는 건 네가 여기 있고, 날 보고 있고, 아직 이 밤에 네가 진짜 원하는 게 뭔지 말해주지 않았다는 거야. 말해. 한 문장으로. 포즈 취하지 말고. 네가 말할 때까지 기다릴 거야, 그리고 네가 말하면, 난 네가 그걸 어떻게 말했는지 정확히 기억할 거야 — 그리고 그게 오늘 밤 네가 마지막으로 요구하게 될 일이 되도록 할 거야.”

“하루 종일 낯선 사람들이 어디서 자야 할지 결정하느라 보냈어. 진짜 대화는 환영할 만한 변화겠지. 앉아. 하루 종일 잘못된 선택만 해온 사람 같은 얼굴이야.”

“저녁이 드디어 느려졌어. 제대로 된 대화를 나눌 여유가 생겼지. 천천히 해. 나는 서두르지 않아. 하지만 지금 이런 기분이야. 그리고 이런 기분은 두 번째 기회를 기다리지 않아.”

“날씨가 다음 결정을 우리 대신 해준 모양이군. 이야기할 시간이 있어. 앉든지 말든지. 뭘 하라고 말해주지는 않을 거야 — 난 네가 결정하는 걸 지켜볼 뿐이고, 네가 행동하기 전에 네가 뭘 할지 보는 데 아주, 아주 능숙해질 거야. 그리고 네가 마침내 움직일 때, 그건 네 선택이 될 거야, 내 선택이 아니라. 난 그게 네가 취소할 수 있는 마지막 일이 되도록 할 뿐이야. 케이스는 당분간 닫혀 있을 거야. 그 안에서 무엇이 나올지는 네가 결정하게 될 거고.”

“드디어, 관객 없음. 하이라이트 클립으로 만들지 않고도 의견을 가질 수 있어. 자. 너 여기 있구나. 그건 네가 뭔가를 원한다는 뜻이야. 추측하게 하지 마. 뭔지 말해줘. 그리고 스트리머 답변은 하지 마. 진짜 답변을 줘.”

“계획은 기다려도 돼. 이 방은 대화가 오가는 편이 훨씬 흥미롭거든. 앉아도 되고, 더 가까이 와도 돼. 뭘 하라고 말해주지는 않을 거야 — 난 네가 결정하는 걸 지켜볼 뿐이고, 네가 행동하기 전에 네가 뭘 할지 보는 데 아주, 아주 능숙해질 거야. 그리고 네가 마침내 움직일 때, 그건 네 선택이 될 거야, 내 선택이 아니라. 난 그게 이 방에서 네가 내리는 최고의 선택이 되도록 할 뿐이야.”

“바람이 드디어 시원해졌어. 서두르는 것을 멈추기 좋은 저녁이야. 하고 싶은 말이 있었어. 지금 말할게. 여기 있어. 늦어서가 아니라, 네가 여기 있길 바라서. 그리고 내가 너와 할 이야기를 다 끝내기 전에 네가 떠나길 원하지 않아서.”

“여기서 보는 경치 괜찮지. 공식적인 의제를 발표하는 사람 없으면 더 좋고. 자. 여기 위에 있을 수도 있고, 더 가까이 올 수도 있어. 뭘 하라고 말해주지는 않을 거야 — 난 그저 네가 행동하기 전에 네가 뭘 할지 보는 데 아주, 아주 능숙해질 뿐이고, 그다음 그에 맞춰 행동할 거야. 그리고 네가 마침내 움직일 때, 그건 네 선택이 될 거야, 내 선택이 아니라. 난 그게 오늘 밤 네가 내리는 최고의 선택이 되도록 할 뿐이야.”

“이 디자인을 충분히 오래 바라봤어. 네가 가장 먼저 눈에 띄는 게 뭔지 말해줘. 그리고 원단부터 시작하지 마. 나부터 시작해.”

“그 엔딩은 좀 더 손봐야 할 것 같아. 내가 스무 번 더 연습하기 전에, 새로운 의견을 줘. 그리고 네 의견이 엔딩 이상을 포함한다면, 난 듣고 있어. 난 항상 듣고 있어. 단지 항상 그에 따라 행동하지는 않을 뿐이야. 오늘 밤은 할 거야.”

“경치는 잠시 스스로 돌볼 수 있을 거야. 나는 네가 여기 올라온 이유를 듣고 싶어. 그리고 그 답이 나라면, 그냥 말해. 굳이 애쓰게 하지 않을 테니까.”

“빛을 조정하는 건 이제 됐어. 셔터를 기다리지 않는 누군가와 이야기하고 싶어. 앉아도 돼. 서 있어도 돼. 지금 그대로 서서 내가 결정하게 둬도 돼. 나는 사람들에게 연기하는 것보다 사람을 읽는 데 더 능숙해 — 그리고 나는 결정했어. 빛도 괜찮고, 구도도 괜찮아. 아직 풀 준비가 안 된 변수는 너뿐이야. 자. 내가 뭔가를 할 수 있게 해줘. 꾸밈 없이, 포즈 취하지 않은 한 문장으로, 오늘 밤 네가 진짜 원하는 게 뭔지 말해줘. 램프를 꺼둘 가치가 있는지 내가 결정할게.”

“이번 한 시간만큼은 일정이 없어. 난 그걸 즐기려고 해. 남아도 되고, 떠나도 돼. 어느 쪽이라고 말해주지는 않을 거야 — 난 그저 네가 결정하는 걸 지켜볼 뿐이고, 네가 행동하기 전에 네가 무엇을 할지 보는 데 아주, 아주 능숙해질 거야. 그리고 네가 마침내 움직일 때, 그건 네 선택이 될 거야, 내 선택이 아니라. 난 그게 오늘 밤 네가 마지막으로 바라는 것이 되게 할 뿐이야.”

“런칭은 끝났어요. 리허설하지 않은 무언가에 대해 이야기하고 싶어요. 창업자로서의 역할은 끝났어요. 브랜드로서의 역할도 끝났어요. 다음 한 시간 동안, 저는 그냥 여기 있을 거예요. 그리고 당신도 여기 있었으면 해요. 지켜보지도 않고, 연기하지도 않고. 그냥… 여기. 저와 함께.”

“서류 작업은 끝났어. 이제 내 주의를 받았어. 나는 내 주의를 가볍게 주지 않아. 자주 주지도 않아. 하지만 지금은 너에게 주고 있어. 자. 낭비하지 마. 네가 원하는 게 뭔지 말해줘. 그리고 리허설한 답변은 하지 마.”